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امروز اولین روز مدرسة جدید بود. 
شــب قبل خودم را برای هر چیزی 
آماده کرده بودم، ولی باز هم تا صبح 
کابوس م‌یدیدم. صبح که از آسان‌بر 

)پارکینگ(  )آسانســور( وارد توقفگاه 
شدیم، هوا به طرزی غیرعادی سرد بود 

و تنــم را به لرزه انداخــت. مادرم که دید 
لرزم گرفته، غرغر کــرد که: »چرا باز هیچی 

نپوشیدی؟« 
گوش‌یاش را به دســتم داد و رفت برایم لباس گرم 

بیاورد. به صفحة گوشــ‌یاش نگاه کردم. تاکســی اینترنتی 
داشــت از خیابان مجاور پایین م‌یآمد، ولی رنگ قرمز تیرة 
خیابان نشــان م‌یداد که بدجوری در ترافیک اول صبح گیر 
افتاده است. لحظه‌ای آرزو کردم هیچ‌وقت به خانه‌مان نرسد.

- تاکسی نرسید؟ 
مادرم با کاپشــن بالای سرم ایســتاده بود. همین‌طور که 
کاپشــن را م‌یگرفتم گفتم: »نه، پنج دقیقه مونده تا برسه.« 

کاپشن را به جای پوشیدن روی پاهایم انداختم. 
مادرم گوشی را از دســتم گرفت و با ابروهای درهم به آن 
نــگاه کرد. بعد آن را در کیفش انداخت و چرخک )ویلچر( را 

به سمت در هل داد.
هوا ابری و گرفته بود و کف حیاط هنوز از باران دیشب کمی 
خیس. مادرم گفت: »چــه هوای خوبیه! نه؟ قهر نکن دیگه! 
م‌یدونم عاشق این هوایی!« دندان‌هایم را روی هم فشار دادم 

و چیزی نگفتم.
 در حیاط با صدای گوش‌خراشــی باز شــد و کوچة سرد و 
خلوت نمایان شد. برگ‌های خشک سپیدار توی پیاده‌رو زیر 
چرخ‌های چرخک خش‌خش کردند. دو تا دختربچه دبستانی 
با کوله‌های صورتی دنبال هم م‌یدویدند. سرمای پاییز باز زیر 

پوستم دوید و موهای تنم را سیخ کرد. 
اگــر در محلة قبلــی بودیم، الان گربه‌ای که یک ســمت 
بدنش سیاه و یک سمتش ســفید بود، م‌یآمد و خودش را 
به پدال‌های چرخک م‌یمالید و با چشم‌های مظلومش نگاهم 
م‌یکرد تا تکه گوشــتی را که از خورشــت دیشب یواشکی 
برداشته بودم، جلویش بیندازم و ببینم چطور با اشتها آن را 
م‌یخــورد. بعد مادرم غرغر کند که: »باز برای این گربة پررو 

گوشت انداختی؟« 
ولی اینجا خبری از گربة ‌سیاه‌سفید نیست. فقط یک گربة 
حنایی یک چشم هست که هر موقع چرخ‌های چرخک روی 
پیاده‌رو حرکت م‌یکند، با احتیاط خودش را کنار م‌یکشد و 

پا به فرار م‌یگذارد. 
بالاخره تاکســی اینترنتی رسید. همین که رسید، صندوق 
عقب را باز کرد. مادرم چرخک )ویلچر( را جلوی در برد و بغلم 
کرد و روی صندلی عقب نشاند. سپس چرخک را تا کرد و در 
صندوق عقب گذاشت. بعد در سمت مقابل را باز کرد و کنارم 
نشســت. راننده که راه افتاد، مادرم با خیال راحت نفسش را 
بیرون داد و رو به من گفت: »جات راحته؟« با دهان بســته 

جــواب دادم: »اوهوم.« کمی 
ب‌یدلیــل لباس‌هایم را مرتب 
کــرد و گفت: »م‌یدونســتی 
پسر همســایه هم تو مدرسة 
شــما درس م‌یخونه؟ دیشب 

مادرش رو تو راهرو دیدم.« 
ب‌یتوجــه گفتــم: »اوهوم«. 
ایــن خیلــی خوبه.  گفــت:» 
م‌یتونی از فردا با سرویس اونا بری 
مدرسه.« نگاه ملتمسانه‌ای به او کردم. 
گفت: »البته اگه راحت باشی!« سرم را برگرداندم 

و به بیرون خیره شدم. 
مادرم دوباره گفت: »مادرش م‌یگفت خیلی مدرسة خوبیه. 
م‌یگفت با بقیة مدرســه‌های این محله فرق داره و بچه‌هاش 

خیلی خوب و درس‌خونن.« 
انگار که برای من مهم بود بچه‌های مدرسه درسشان چطور 
است! من فقط دلم م‌یخواســت در مدرسه‌ای که پنج سال 
در آن درس خوانــده‌ بودم، بمانم؛ در همان خانة قبلی و کنار 
بچه‌هایی که شبیه خودم بودند. ولی تغییر شغل بابا مجبورمان 
کرد خانه‌مان را عوض کنیم و چون مدرسة کودکان استثنائی 
در این نزدیکی نیســت، باید به مدرسة عادی م‌یرفتم. چرا 

مامان و بابا اصلًا به فکر من نبودند؟!
از خانه تا مدرسة جدید با ماشین فقط ۱۰ دقیقه راه بود، ولی 
ترافیک این وقت صبح راه را طولانی م‌یکرد. گوشی مادرم زنگ 
خورد. بابا بود. مادرم گفت: »آره! آره! داریم م‌یرســیم. نه خوبه! 

حالا رسوندمش بهت زنگ م‌یزنم.« 
به مادرم نگاه کردم. خســته بود و زیر چشــم‌هایش 

گود افتاده بود. م‌یدانم که او و بابا تقصیری ندارند 
و همة  تلاششان را م‌یکنند که زندگی خوبی 

داشته باشیم. م‌یدانم که باید سعی کنم با 
شرایط جدید کنار بیایم. اما حس م‌یکردم 

نم‌یتوانی  نم‌یتوانم. ذهنم م‌یگفــت 
در مدرســة عــادی درس بخوانــی. 
ذهنم م‌یگفت مثل دبستان، بچه‌ها 
مســخره‌ات م‌یکنند و رویت اســم 

م‌یگذارند و باهات دوست نم‌یشوند.
بــه بچه‌های مدرســه‌ای که آزاد و 

رهــا در پیاده‌روهــا راه م‌یرفتند، نگاه 
کــردم. من با آن‌ها متفــاوت بودم. آن‌ها 

عادی بودند و من نم‌یتوانســتم با آن‌ها در 
یک مدرسه باشم. اما چه تفاوتی بین من و آن‌ها 

بود؟ اگر موقع تولد چند ثانیه دچار کمبود اکســیژن 
نم‌یشــدم، به »فلج مغزی« مبتلا نم‌یشدم و من الان مثل 
آن‌ها روی پاهایم راه م‌یرفتم. چرا من باید دچار این مشکل 
شوم؟ چرا من؟ بغض گلویم را فشرد. ولی جلویش را گرفتم، 

چون حوصلة  نصیحت‌های مامان را نداشتم. 
در همین فکرها بودم که تاکسی نگه داشت. مادرم کمکم کرد 
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که پیاده شــوم. پاهایم را دوباره با کاپشن پوشاندم و دزدکی به ورودی 
مدرسه نگاهی انداختم. دانش‌آموزها یک‌ییکی و چندتایی وارد مدرسه 
م‌یشدند و صدای همهمه‌‌شان خیابان را پر کرده بود. مادرم چرخک را 
هل داد و به جلو برد. اگر اینجا مدرسة خودم بود، الان هم‌کلاس‌یام آراد 
و مادرش جلوی در ایستاده بودند و منتظر ما بودند تا با هم وارد مدرسه 
شــویم. بعد با آراد دربارة  بازی‌ برخط )آنلاین( دیشبمان و مرحله‌های 
ســختی که گذرانده بودیم، حرف م‌یزدیم و این‌قدر م‌یخندیدیم که 
مادرهایمان از اینکه به جای درس دربارة بازی حرف م‌یزنیم، عصبانی 

م‌یشدند.
امــا آراد آنجــا نبود. در عوض من بودم و مــادرم و یک حیاط بزرگ 
پر از بچه‌های ســالم و شــاد که دنبال هم م‌یدویدند و بلندبلند حرف 
م‌یزدند. هیچ‌کدام هم روی چرخک ننشسته بودند. مادرم با دست‌های 
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لرزان چرخک را از وســط 
حیاط مدرسه عبور م‌یداد. 
او هم دچار اضطراب شده 
یا فقط سردش است؟ اگر 
صدای افــکار ناامیدانه‌ام را 
شروع  دوباره  م‌یشــنید، 
م‌یکرد به سخنرانی دربارة 
اینکه باید به خودم اعتماد 
داشــته باشــم و خودم را 

بپذیــرم و به نقاط قوتم فکر کنم. اما من فقط به انعکاس تصویر خودم 
در چشم بقیه فکر م‌یکردم: یک بچة ضعیف و درمانده روی چرخک! ... 
نگاهم را از کف حیاط مدرسه برداشتم و با ترس به اطراف نگاه کردم. 
چند تا از بچه‌ها با تعجب و کنجکاوی به ما نگاه م‌یکردند، اما بیشترشان 
مشغول بازی و گفت‌وگو بودند. با خودم فکر کردم: »من هیچ اهمیتی 
ندارم. اصلًا توجهی به من ندارند. چطور با بقیه دوست بشم؟ چطور تو 

جمعشون پذیرفته بشم؟« 
بعد از زمانی که به اندازة  یک ساعت طول کشید، به ورودی ساختمان 
مدرسه رسیدیم. جلوی ســاختمان دوسه تا پلة کوتاه بود. مادرم آهی 
کشید و چرخک را نگه داشت. کمی تلاش کرد چرخک را با هل‌دادن 
بالا ببرد. بعد جلو آمد و با لبخندی مصنوعی گفت: »مدیر مدرسه قول 
داده اینجا یه سطح شیب‌دار برات درست کنه.« از اینکه مادرم این جمله 
را به عنوان مزیتی برای مدرسة جدید بیان م‌یکرد، خنده‌ام گرفته بود.

همچنان داشــت تلاش م‌یکرد چرخک را از پله‌ها بالا بکشد. گفتم: 
»مامان! ولش کن کمرت دوباره درد م‌یگیره.« همین‌طور که تقلا م‌یکرد، 
بریده‌بریده گفت: »باید یه .. شیب‌راهه )رمپِ( ... پلاستیکی ... بخریم ...« 

بعد احســاس کردم چرخک به‌راحتی از زمین بلند شد. نگاه مادرم 
به پشت سرم بود و لبخند مصنوع‌یاش به خنده‌ای واقعی تبدیل شد.

- دست شما درد نکنه آقا پسر! 
صدای بمی گفت:»خواهش م‌یکنم خاله!« بعد صدا زد: »ســهراب! 

احسان! بیاین کمک!« 
دو تا پســر دیگر که معلوم بود ســال آخری هستند، همین‌طور که 
کوله‌هایشــان روی پشتشان بالا پایین م‌یپرید، ‌‎به سمت ما دویدند و 
دو طرف چرخک را گرفتند. مادرم که آســوده شده بود، از تقلا برای 

بلندکردن چرخک دست برداشت و خودش را کنار کشید. 
پســرها چرخک را مثل پر کاه بلند کردند و بالای پله‌ها گذاشــتند. 
مادرم همین‌طور که دستش به کمرش بود، از نجات‌دهنده‌هایش تشکر 
کرد. پســر اولی جلو آمد. قدبلند بود و چشم‌هایش پر از مهربانی بود. 
حس‌ م‌یکردم ســال آخری است. همین‌طور که دست‌هایش را با لبة  
لباسش پاک م‌یکرد، گفت: »اینجا باید یه سطح شیب‌دار درست بشه. 
مادر منم هروقت م‌ییاد، اینجا گیر م‌یکنه.« دســتش را به سمت من 

دراز کرد و گفت: »تو دانش‌آموز جدیدی؟ کلاس چندمی؟« 
با خجالت با او دست دادم و گفتم: »کلاس دهم.« 

– اِ، پس خوش اومدی به مدرسة  ما! اسمت چیه؟ من عل‌یام و عضو 
شورای دانش‌آموزی. هر مشکلی داشتی به خودم بگو.
گفتم: »اسمم پارساست! ممنون که کمک کردی.« 

همین‌طــور که از پله‌هــا پایین م‌یپرید با خنــده گفت: »خواهش 
م‌یکنم.« 


